Khảm đã không về với đất làng anh mà nằm trong đất làng của nhà vợ. Xí, vợ anh, đã khóc kể điều này sau quan tài chồng, thương anh côi cút. Cha mẹ vợ của Khảm đã từ lâu xem Khảm như con trai của mình vì tính tình hiền lành, tôn trọng lễ nghĩa của anh. Suốt thời gian nằm bệnh viện, vợ anh là người duy nhất săn sóc anh từng bữa. Một người anh vợ, Lê Văn Trường may măn có cùng nhóm máu, đã bỏ việc của anh trên núi , nằm nhà chờ hiến phần máu đầu tiên để lấy tiểu cầu cho Khảm.
Ngoài gia đình, các viên chức địa phương,rất đông dân làng đến vĩnh biệt anh.
ACE Thiện Văn rất bất ngờ khi Anh Hứa Tám, Hội Chữ Thập Đỏ đã trịnh trọng chào đón chúng tôi với một diễn văn ngắn gọn ca ngợi tấm lòng nhân ái của những nhà hảo tâm, đối với anh là vô danh, đã đứng sau ACE Thiện Văn giúp hàn gắn, xoa dịu nỗi đau vì nghèo khó và bệnh tật của đồng loại, cụ thể là trường hợp người dân lành Võ Khảm. Anh Hứa Tám đã thay mặt Hội, thay mặt dân làng, cám ơn ACE Thiện Văn, cám ơn các bác sĩ BV Hoàn Mỹ Đà Năng, xin chia sẻ với gia đình Khảm và với những nhà hảo tâm nỗi buồn đau này vì May Mắn đã quay mặt trước nỗ lực của mọi người.
Lễ di quan diễn ra trịnh trọng. Trên con đường làng về huyệt mộ, sau giàn cờ xí nghiêm trang, là nhà quàng linh cữu, được hơn 20 trai tráng trong làng khiêng đi chầm chậm. Theo sau linh cữu là khá đông những người tiễn đưa. Những tiếng nấc nghẹn ngào của vợ, con Khảm, của bà con nổi bật lên trong im lặng giữa cánh đồng. Thỉnh thoảng, hai con của Khảm, một gái, một trai mang quần áo tang đi lạc ra ngoài hàng ngũ, nhảy cò cò hoặc đứng ngay bờ ruộng chăm chú nhìn con trâu đang gặm cỏ, rồi lại quay về níu áo tang của mẹ, không cần ai nhắc nhũ.
Tôi vo tròn một nắm đất, đất núi có lẫn sạn,thả xuống huyệt mộ. Chi B thì dùng những cánh hoa dại.
Trên đường về lại nhà Khảm, Tai tôi chợt nghe thầm thì giai điệu buồn của Diệp Chí Huy: "Anh giờ đây cây đã khô, anh giờ đây con suối cạn, anh giờ đây buồn như bàn tay không ai nắm...như bàn chân nhớ con đường". Đưa Khảm về với đất, tôi lại nhớ Khoa rồi.
Chú thích :
Uyên Hà là nhà thơ tên thật là Lê Đình Ba hiện đang là chủ tịch hội từ thiện Thiện Văn ACE do nhà báo Đặng Ngọc Khoa sáng lập lúc sinh thời .